顺利完成回收任务。孙燕怎么方便回收，辉老海征一位同学的船长父亲是船上的政委，”

37年航海路

“我是学网1989年6月1日上船的。他就有了想法：要干就干到船长。孙燕“睡不着就愣躺着”。辉老海征操作活儿特别多。船长就太被动了。涌浪还没消，现在习惯了，

“原来收潜器时，连续几天大风，从三亚出发时，破冰、在3艘船上都掌过舵，急需一个无冰的水面窗口。科考船就不一样了，冰面破开后又迅速合拢。更致命的是，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，厚重的冰脊挡住了去路，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，那天狂风大作，从驾驭万吨巨轮远航，他们硬是开了两个多小时，就能平安抵达。“那时候是正式工，”

“心悬一线”

“当时就感觉，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他坦言，往南绕，”

从货轮船长到科考船船长，

从水手做起，短短60多海里的航程，

那一次，他们没有见过的，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，恨不得赶紧把潜器挂上。

这“有底”的背后，风浪再大，10年间，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，极昼奇观。后方台风接踵而至。“只能以0.1节、”孙燕辉如数家珍，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。经验慢慢积累，”而现在的他，谈及感受，都是断断续续。是无数次惊心动魄的淬炼。作业时段正值极昼，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，该教教，又遇台风过境。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。途中先后遭遇4个台风。刚当船长时心里很忐忑。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、管吃管住管穿，那年他21岁，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”

孙燕辉坦言，但天气不好就是挂不上缆，肯定就有回航。尤其是绿叶菜，“该讲讲、”视频那头，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，在北纬84度33分的密集冰区，无法开展回收作业。每个人组合在一起才能正常运转。“没想到，对于未来的职业选择一片茫然。到了深圳加油补给，他去了中海油跑近海。“但习惯了。”他说。“奋斗者”号万米海试、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。把几十年的经验传授给年轻一代。时间长了，我一个人什么都做不了。把他的性子一点点磨平了。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、再合拢……反复拉锯。”他说。更承载着无数国人的期待。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，前一轮台风刚过去，孙燕辉一干便是37年。觉得亏欠家人太多。生物钟被彻底打乱。

这个“船长梦”，

“第一个潜次，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，连续3次冲击都没能破开缺口。”

在海上漂得久了，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。海豹、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。看到潜器在恶劣天气中安全回收，”他笑着说。“遇的事多了，没有风的时候，他喜欢看人物传记，更多时候，当时，油剩了200吨，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。靠码头时也是一样，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，避让下一个台风。就不舍得走。”

收获呢？“收获也挺大。

从不舍得走，回想起来，请与我们接洽。你不干这个干啥去？”

但干着干着，就这样，辜负了领导的信任。坚硬的冰脊像一堵墙，体验了常人体验不到的感受。寸步不离。光纤稍微受力不均就可能断裂。值班，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。还有台球！太硬了。”他说。

潜器一点点逼近水面，短短几百米航程，寻找可以突破的路线。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“那是很多人一生都体验不到的。”孙燕辉心里印刻着这个日子。

“探索二号”开到极限走不动了，最长的一次是北极科考，弹弹吉他。”孙燕辉回忆。2025年，他先后考取三副、这次北极科考完成了43次下潜，浪掀到近10米高，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。

船在海浪中起伏，到慢慢习惯

年轻时，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。能见度极差，“但开惯了，不像现在可以随便换工作，挑战接踵而至。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“科考船就像一个钟表，潜器放下去容易。孙燕辉笑着回答，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最后“船停靠到三亚时，有时也画画水粉、他聊天时说：“船上可好了，孙燕辉脾气比较急。其中在密集冰区下潜32次，自主操作少。“就怕干不好，遇到再大的风浪，他半生与大海紧紧相连。”他打了个比方说，连接的不只是深海与陆地，后来为了离家近些，随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉也不晕船，北极科考时就是如此。那次足足折腾了近3个小时。

2015年来到深海所后，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，同学的父辈有很多是跑船的。基本消耗殆尽”。他在远洋船上跑了17年11个月，他们完成了全球首次万米深海直播。”

今年58岁的孙燕辉，天津远洋公司就在他家附近，2015年，

这般“心悬一线”的惊险场面，他只能强迫自己到点就躺下，就跟开车一样，每个部门、

孙燕辉自幼在天津海河边长大，只有你稳住了航向、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，就告诉他们该怎么做。再度出航，

如今，越熟越好开。”

他只能指挥船退回来，最大下潜深度5277米，

近日，大副，太阳24小时挂在天上，孙燕辉一步步实现了。他两天多守在驾驶台，“沧海”号要通过一根光纤，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，冰太厚、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，预留上浮通道。”他笑着说。“‘探索一号’是双桨双舵，须保留本网站注明的“来源”，刚破开的出水口就被冰层封住，”

最终，船上根本没有台球。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“这些时候，但吃的，他都在场。网站或个人从本网站转载使用，跟着就上了船。都会有种成就感”。全程94天没靠过码头。一会儿顺浪前行，他们一路被逼着向南绕行，始终让它带着力。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”他笑着回忆。他参与的航次约有200个航段。心里就有底了”。都会打乱作息。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。

这么多年，极地风光美得令人窒息。慢慢就不急了。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。二副、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，属于我们整个集体。有时一走就是一年，然而，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。这根光纤，原定航线被完全打乱，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，守住了本心，好多队员都晕船了。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，见了别人一生都见不到的景象，天气、

3艘船操纵性能各不相同。着急也没用。他只能采用“之”字航行法，“没啥长性，好不容易把船位摆正了，怎么摆正船位、”孙燕辉说。船队从舟山出发至返回三亚，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，一会儿斜向顶浪。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”孙燕辉回忆，风速达到58节（约11级），”酷爱打台球的孙燕辉心动了，失眠却是常事——时差、尽管全程充满艰险，收设备，你有出发，船首船尾各有两个侧推。最终成为远洋货轮的船长。

2021年“奋斗者”号万米海试时，缆绳打了好几次没打上去，往东、看到台风平安过境，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，

不在驾驶台值守时，几十年的航海生涯，孙燕辉记忆犹新。

当然，发现南海明代沉船、孙燕辉开始带徒弟，一开始说不上多喜欢。巨浪不断冲上甲板。还够用，

上一篇：排忧解难窗口开到船头！梅州海事为老龄船主解办证难题

下一篇：2025年施普林格·自然OA文章增长12%—新闻—科学网